Phantastischer Montag: Vom Suchen und vom Finden

(Wenn du dir die Geschichte lieber vorlesen lässt, einfach ganz nach unten scrollen, da gibt es sie zum Anhören. Viel Vergnügen – ob beim Lesen oder Hören!)

 

Es ist vielleicht ein Märchen. Oder auch eine wahre Geschichte. Vielleicht ist es beides. Das entscheidest du.

Es begann mit Verzweiflung, wird sie sagen, solltest du ihr jemals begegnen. Und wenn du dich dann verwundert umschaust und dich fragst, wie irgendwer an diesem Ort verzweifelt sein kann, wird sie sagen: Ich war ja damals nicht von hier. Und bevor du dich jetzt fragst, wie das sein kann, lass mich von vorn anfangen. Keine Fragen mehr. Keine Unterbrechungen. Hör mir einfach zu.

Und du wirst ihr zuhören. Natürlich. Wie könntest du auch anders?

Ich habe das Rezept gefunden. Ich meine, ich wünschte manchmal immer noch, ich könnte sagen, es wäre ein altes Familienrezept. Aber die Art von Familie waren wir nicht. Also nicht in meiner Ursprungsfamilie. Das Rezept lag in einer Truhe eines Drachenhorts. Ich hatte davon gehört. Und es gehört so weit ins Reich des Raunens und Wisperns, dass es nicht einmal in Märchen und Legenden aufgeschrieben war.

Ich meine, über Drachen gibt es immerhin Erzählungen, ganze Bücher. Auch wenn nur noch wenige von uns an ihre Wahrheit glauben. Ich konnte nicht einmal herausbekommen, welches Gericht dieses Rezept beschrieb. Mal hieß es schlicht eine Süßspeise, dann wieder eine Art fruchtiges Brot — oder auch etwas vollkommen anderes. Nur in der Wirkung waren sich all die gewisperten Gerüchte einig. Und deswegen machte ich mich auf die Suche danach, als ich flüchten musste.

Ich wusste ja ohnehin nicht wohin. Nichts wartete auf mich. Keine Person. Keine Aufgabe. Aber da ich irgendwohin musste, konnte ich auch auf die Suche gehen, sagte ich mir. Was passt schließlich besser zu einer Verstoßenen als eine obskure Suche?

Ich dachte mir, wenn ich auf Fragen nach meiner Herkunft und den Grund meines Umherziehens mit dieser Suche antwortete, werden mir keine weiteren Fragen gestellt. Wer spricht schon gern mit Verrückten? Und ich hatte recht. So musste ich nie meine Geschichte erzählen. So blieb ich für mich.

Nun ja, zumindest eine lange Zeit. Als ich genug Gerüchte, halb gemurmelte Wahrheiten, ausschließlich mündlich bewahrte Erinnerungen gesammelt hatte, um wenigstens eine Idee davon zu haben, in welcher Gegend ich nach dem Rezept suchen musste, änderte sich etwas. Ich begriff zunächst nicht wie. Oder warum.

Aber eines späten Abends irrte ich immer noch auf der Suche nach einem Gasthof mit einem freien Zimmer durch einen Ort, da schloss sich eine Katze mir an. Mal lief sie neben mir her, mal verschwand sie auf ein Dach, dann war sie wieder vor mir und fauchte, wenn ich ihrem eingeschlagenen Weg nicht folgte. Also folgte ich ihr.

Irgendwann bog sie in eine Gasse ein, in der nicht einmal mehr Laternen leuchteten. Alle Fenster waren dunkel. Der Wind schlug uns entgegen, als wollte er uns warnen. Die Katze kümmerte das alles nicht. Sie blieb vor einer Tür stehen. Dem einzigen Haus, an dem ein Licht brannte. Das gelbliche Licht der Laterne fiel auf ein Schild, das sachte im nachlassenden Wind quietschte, während es vor und zurück schaukelte. LA CERISE.

Die Katze blickte zu mir hoch, dann kratzte sie an der Tür. Und ich dachte nur, wo ich schon mal hier bin, kann ich auch nach einem Bett fragen.

Chérie!, rief die Wirtin, als wir eintraten. Die Katze rieb sich an ihren Beinen, schnurrte laut, dann lief sie den Tresen entlang zu einem Teller, der offenbar für sie bereitstand. Ich war ebenso abgeschrieben wie die Wirtin.

Sie hatte ein Zimmer frei. Auf ihre Fragen erzählte ich meine übliche Geschichte in Erwartung eines ungestörten Abends. Aber kaum war ich fertig, sagte sie, da müssen Sie mit Leana sprechen. Sie zeigte auf eine einsame Gestalt am Kamin. Bevor ich ablehnen konnte, schob sie mich auch sogleich dorthin, stellte mich neben dem Kamin ab. Hier ist noch so eine wie du, Leana, sagte sie. Und damit ließ sie uns allein.

Sonst wären wir wohl nie miteinander ins Gespräch geraten. Sonst hätten wir am nächsten Morgen niemals diese Suche gemeinsam fortgesetzt.

Und so erlebte ich, dass eine Suche nicht zwingend einsam machen muss. Als hätte dieser erste Zusammenschluss einen Bann gebrochen, schlossen sich uns bald andere an.

Es war eine schleichende Entwicklung. Ich glaube, wir merkten es anfangs alle nicht. Aber wir begannen, unsere Einsamkeit aufzugeben. Eines Tages merkten wir, dass wir einander vertrauten. Wir vertrauten uns Dinge an. Nicht sofort alles — gerade ich brauchte lange, bis ich von meiner größten Scham erzählte. Dem Grund für meine Suche.

Wenn ich kreierte, was dieses Rezept beschrieb, wenn ich mit meiner Familie davon aß, würde ich vielleicht liebenswert für sie. Vielleicht nähmen sie mich zurück.

Niemand von uns Suchenden verlachte mich deswegen. Wir hatten alle unsere Gründe, waren Verstoßene, Verlassene, Vereinsamte. Wir hatten alle eine Hoffnung. Als wir schließlich gemeinsam dem Drachen Eirèhc gegenübertraten, hatten wir alle unsere Gründe geteilt.

Der Drache war gewaltig. Mit einem Tatzenhieb hätte Eirèhc uns alle zusammen aus seiner Höhle und ins Meer fegen können. Es wäre nicht einmal eine Anstrengung für ihn gewesen. In Eirèhcs Nüstern tanzte Feuerschein. Seine großen Augen glitzerten wie Sonnenstrahlen auf klarem Wasser. Aber alles, was Eirèhc von uns verlangte, war eine Geschichte.

Eine wahre Geschichte, betonte er. Dann könnten wir uns etwas aus all seinen Schätzen aussuchen.

Also erzählten wir ihm davon, wie wir einsam aufgebrochen waren, wie die Suche uns zusammengeführt hatte und schließlich hierher in seine Höhle.

Der Drache seufzte und blickte uns lange an. Wozu braucht ihr noch das Rezept, fragte er schließlich. Wir schwiegen verblüfft. Der Drache schmunzelte. Oh, ihr müsst mir nicht antworten, und ich stehe zu meinem Wort. Mit einer seiner Hintertatzen stemmte er eine Truhe am fernen Ende der Höhle auf. Es liegt da drin. Nehmt es mit, wenn ihr wollt.

Wir sahen einander an. Wir waren so weit gekommen — warum sollten wir so kurz vor dem Ziel aufgeben? Wir nahmen also das Rezept. Der Drache klappte die Truhe wieder zu. Eins noch, sagte Eirèhc, seid so gut und verratet meine Höhle nicht. Und ein Letztes: Kommt gelegentlich wieder und erzählt mir eine neue Geschichte.

Wir versprachen es.

Wir waren ganz aufgeregt, als wir zu unserem Lagerplatz zurückkehrten. Wir lasen das Rezept, wir prägten es uns alle ein, wir lachten, wir planten, was wir jetzt tun, wohin wir nun wieder gehen würden. Der Abend zog herauf. Wir verstummten nach und nach, saßen schweigend um unser Feuer. Manche hatten die Köpfe aneinander gelehnt, manche hielten sich bei den Händen, manche rückten näher zusammen, bis ihre Schultern oder Beine sich berührten. Und am nächsten Morgen traten wir keine getrennten Wege an. Wir kehrten hierher zurück, zu LA CERISE. Die Kirsche, das passte schließlich zu unserem Rezept.

Wie sich herausstellte, freute die Wirtin sich über helfende Hände. Ebenso über die Bäckerei, die wir neben ihrem Gasthof eröffneten. Wir nannten sie LA TARTE. Aber das hast du ja beim Eintreten gesehen.

Am Ende, wird sie dann sagen, haben wir alle das Rezept nicht gebraucht, aber es hat uns zusammengebracht.

Wenn du durch den Ort gehst, wirst du eine Katze sehen, die sie im Gasthof, in der Bäckerei und in der Buchwerkstatt alle Chérie nennen. Sie fühlt sich dort überall zu Hause. Ihre großen Augen glitzern wie Sonnenstrahlen auf klarem Wasser. Und wenn du länger dort verweilst, wirst du hören, dass manche aus dem Dorf ab und an einen Drachen besuchen, um ihm eine Geschichte zu erzählen.

In der Bäckerei wird sie fragen, ob du den Kirschkuchen möchtest oder vielleicht doch lieber etwas, wonach du suchen kannst. Das entscheidest du.

 

Hier gibt es dir Geschichte auch zum Anhören (von mir selbst eingesprochen):

 

(Für den Februar lassen wir uns beim phantastischen Montag vom Song „Cherry Pie“ von Katzenjammer inspirieren. Den Auftakt machte Carola Wolff mit Sugar and Spice And All Things Nice. Christian Raaven hat die zweite Geschichte geschrieben: Schicksal à la Marta. Die dritte ist dann die oben von mir. Und den Abschluss macht Alexa Pukall mit: Zuckersüß
Viel Spaß beim Lesen!

Phantastischer Montag: Ein Fünkchen Gelassenheit

(Wer Geschichten lieber hört, als selber liest, oder ergänzend gerne hört, oder, oder, oder … scrollt einfach schnell zum Ende des Textes: unter dem Bild gibt es die Möglichkeit, sich die Story vorlesen zu lassen. Kleine Warnung: Ich habe keine hochmoderne technische Ausrüstung, kein Studio oder ähnliches – ihr hört die Story einfach so, wie ich sie beim Lesen eingesprochen habe, Versprecher und ähnliches inklusive, wie bei einer Live-Lesung. 😉 Und jetzt wünsche ich viel Vergnügen beim Lesen und / oder Hören!)

 

Sag mal, ich weiß, du bist ein Drache, aber ich weiß nicht, ob du weiblich oder männlich bist …“

Muss ich mich da entscheiden?“

Nö, im Grunde nicht.“

Na prima.“

(Das darauf antwortende, etwas verzweifelte na prima behielt ich für mich und verfluchte meine Muttersprache mit ihrem Beharren auf Artikeln und Pronomen. Wie schrieb ich jetzt bitte über einen Drachen, ohne Gendermarker zu verwenden? Nicht mal diese Frage konnte ich ohne schreiben!)

Ti’run lugte mir über die Schulter und las mit. Natürlich. „Du siehst das zu eng. Nur weil deine Muttersprache darauf beharrt, der Drache zu sagen, muss ich mich ja noch lange nicht dieser Diktatur des Geschlechts unterordnen.“ Damit wandte er sie sich vom Bildschirm ab, schob einige Papiere und Notizbücher zur Seite, bis unter der Schreibtischlampe ein drachengroßer Platz frei war, seufzte und rollte sich im Lichtkreis der Lampe zusammen. Ich strich die zerknitterten Papiere glatt, sortierte sie kommentarlos zurück in die richtige Reihenfolge und fand einen neuen Ort für die Notizbücher.

Du darfst gern der Drache und sie schreiben“, merkte Ti’run an, ohne die Augen zu öffnen. „Das wird zwar manche verwirren, aber mich macht das glücklich.“

Auch eine Lösung, dachte ich und ging schnell die bereits geschriebenen Zeilen durch, um die entsprechenden Korrekturen vorzunehmen – es war nur eine. „Sehr schön“, murmelte ich beim Durchstreichen. Ti’run seufzte nur leise. Sie war eindeutig größer geworden während unseres Ausflugs in den Rauhnächten. Vorsichtig streckte ich meine Hand über dem kleinen Drachen aus.

Geh mir aus der Sonne“, knurrte sie.

Ich maß erst noch zu Ende. Ti’run war mindestens um das Dreifache gewachsen, seit ich sie zum ersten Mal in der Sockenschublade entdeckt hatte. Da hatte sie noch locker auf meine Handfläche gepasst. „Du hattest einen Wachstumsschub.“

Und?“ Ti’run blinzelte träge. „Hast du gedacht, Drachen würden nicht wachsen?“

Hatte ich das? Nicht wirklich. Nur … „Wie oft hast du solche Wachstumsschübe?“ Ich schaute mich in meiner – Entschuldigung: unserer — Wohnung um. Besonders groß war sie nicht.

Der kommt nur alle paar Dekaden.“ Ti’run reckte sich und schob mit den Hinterbeinen die Schreibtischlampe gefährlich nah an die Tischkante. Ich hatte den Lampenhals bereits gepackt, bevor ich auch nur darüber nachdachte — und verspürte nicht einmal den geringsten Groll, während ich die Lampe in Sicherheit brachte. Was war hier los? Ti’run hatte die Augen wieder geschlossen. „Du musst dir keine Sorgen machen, so schnell werde ich nicht zu groß für unsere Höhle.“ Sie ließ eine kleine Flamme vor ihrem Maul tanzen, löschte sie mit der Zunge aus, bevor sie Holz oder Papier oder etwas anderes brennbares erreichen konnte.

Oder auch: bevor ich mich aufregte. Wieso regte mich das nicht auf? Ich wusste genau, dass mich das vor wenigen Wochen noch hätte aufspringen und losschimpfen lassen. Aber jetzt? Jetzt war da nichts. Kein Schrecken. Kein Fünkchen Ärger über die drachische Sorglosigkeit. Keine Spur von Angst um meine Notizen. Letzteres machte mich dann doch — fast — besorgt.

Du tippst gar nicht mehr“, bemerkte Ti’run.

Ich denke.“

Aha.“

In unserem Schweigen klickten Ti’runs Krallen einen geruhsamen Rhythmus aufs Schreibtischholz. Ich tappte dazu mit den Fingerkuppen. Klick-klick, tapp, klick, tapp-tapp, klick, tapp, klick-klick, tapp … Draußen schepperten Deckel auf Mülltonnen, ganz und gar unrhythmisch. Mussten die wirklich jetzt — klick-klick, tapp, klick, tapp-tapp, klick, tapp, klick-klick fing mich unser Rhythmus wieder ein. Tapp-tapp, klick, tapp — ich räkelte mich wohlig und erinnerte mich an meine schuppige Haut, die mich in den Rauhnächten vor der Kälte geschützt hatte, während wir zwischen den Sternen durch den dunklen Himmel geglitten waren. Ich war ein Winzling in dieser Weite gewesen und zugleich hatten meine Flügel allen Raum umspannt.

Klick-klick, tapp, klick, tapp-tapp — ich hatte keine Ahnung, wie weit wir geflogen waren. Wir wurden nie müde. Die Sterne raunten uns eine Melodie zu — oder vielleicht war das der Klang unserer Schwingen, der uns da etwas zusang, uns einhüllte, uns trug und beflügelte.

Ich atmete Nacht ein. Und als ich ausatmete, war es Tag.

Eine dichte Wolkendecke schirmte uns von der Welt ab. Die Sonne wärmte unsere Schuppen. Mich überkam wieder dieses Gefühl aus meiner Kindheit, als ich das allererste Mal Wolken von oben gesehen hatte (aus einem Flugzeug) und überzeugt war, dass dort Berge aus Zuckerwatte unter mir lägen, über die ich hüpfen könnte, wenn man mich nur ließe (natürlich ließ mich niemand). Vorsichtig streckte ich eine Pfote aus, um an einer Wolke zu kratzen. Sie war kühl — und ganz und gar nicht klebrig, nur ein Gewebe aus Luft und Wasser. Und noch mehr Gesang. Ich blickte auf.

Wir waren nicht mehr allein. Um uns herum war ein grün-golden-rot-blaues-silbrig-schwarz-türkises Funkeln und Blitzen und Glitzern. Flammen tanzten orange-gelb-rot aus Nüstern und Mäulern. Drachen, von kleiner als ein Füller bis groß wie ein Hochhaus umflogen uns, glitten über den Wolken dahin und unsere Flügel und Flammen bildeten ein Orchester. Wir besangen das Licht und sangen die Nacht herbei. Wir schickten den Sternen unsere Lieder und umkreisten den Mond.

Wir glänzten unter der Sonne und tauchten in den Wolken, um mit Eiskristallen und Tautropfen benetzt wieder aufzusteigen und unser Farbenmeer noch intensiver leuchten zu lassen. Ich wollte nie wieder umkehren.

Aber irgendwann erinnerte Ti’run mich sanft an die Schwerkraft, der ich hier oben bestimmt nicht ohne Flügel begegnen wollte. So sangen wir mit allen ein letztes gemeinsames Lied und stoben dann in alle Richtungen davon — aber nicht, ohne uns vorher zu versprechen: nächstes Jahr wieder. Ganz bestimmt.

 

(Im Januar lassen wir uns von dem Song WHAT’S UP von den 4 Non Blondes inspirieren. Die erste Story Die Erfinderin kommt von Carola Wolff, die zweite Schirm, Charme und Melone hat C. A. Raaven geschrieben, die dritte ist von mir, die vierte Story des Januars Der Begleiter stammt aus der Feder von Alexa Pukall.)

Wer sich die Geschichte lieber anhören möchte, kann das jetzt auch tun, genau hier:

Phantastischer Montag: Wenn der Winter beginnt

„Ich hasse Weihnachten“, murmelte ich vor mich hin. Natürlich nicht leise genug für Drachenohren. Ein schillernd blauer Blitz sauste um meinen Kopf, wieder und wieder, bis mir ganz schwindelig wurde. „Kannst du damit mal aufhören?“, fragte ich – etwas lauter und ohne große Hoffnung, dass es Wirkung zeigen würde. Zu meiner Überraschung landete der kleine blaue Drache, den ich vor einigen Monaten in meiner Sockenschublade (meiner Wohnhöhle, meinst du) entdeckt hatte, vor mir auf dem Schreibtisch. Genauer gesagt: meiner Tastatur. Was mich effektiv am Weiterarbeiten hinderte. Ti’run interessierte sich nicht für Deadlines. (Pausen sind wichtig. Du solltest mehr Pausen machen. Weißt du selbst.) Der kleine Drache machte es sich auf der Tastatur bequem. Ich konnte gerade noch Strg-S drücken, bevor Ti’run meine Finger sanft aus dem Weg schob.
„Was ist das mit diesem Weihnachten?“

„Religiöse Feiertage, die mit kapitalistischem Konsumterror einhergehen, der spätestens im Oktober startet und mit den Wochen immer nervtötender wird.“
„Aha.“ Ti’run strich mit einer Flügelspitze über die Tasten. yyyxxfffffffnnnnnnnnnnnnnn – ich stoppte ihn mit einem Finger. Statt mit der üblichen Empörung zu reagieren, wickelte Ti’run den Flügel um meinen Zeigefinger und hielt ihn fest. Für so einen kleinen Drachen hatte er ganz schön Kraft. „Ich habe zwar immer noch keine Ahnung, wovon du sprichst“, sagte er, „aber es klingt, als könntest du eine Auszeit brauchen.“

Manchmal ist es schwer, kleinen Drachen zu widersprechen. Ich seufzte. Eine Auszeit klang zu verlockend. Vorsichtig hob ich meine Hand. Ti’run gab meinen Finger nicht frei und baumelte daran, schaukelte hin und her. Für so einen kleinen Drachen hatte er ganz schön Gewicht. „Du solltest mal weniger Feuersteine essen“, sagte ich zu dem vor meinem Gesicht hin und her schwingenden Drachen.

„Ganz und gar nicht!“ Da war sie, die Empörung. „Dann würde ich ja auch weniger Feuer spucken!“

Ich betrachtete die angesengten Enden meiner Bleistifte, die schwarzen Löcher auf der Schreibtischplatte. So schlimm wäre das gar nicht. Aber das sagte ich nicht laut — dafür war Ti’run zu nah an meinen Haaren. Und mir gefielen auch die Blicke nicht, mit denen er die überall verstreut herumliegenden Papiere musterte. Rechnungen, Verträge, Bankauszüge, Manuskriptanfänge, halb geschriebene Briefe, Notizen zu noch mehr Geschichten als ich angefangene wie fertige Manuskripte hatte, Ideen, die einfach keine Ruhe geben wollten und mich genauso vorwurfsvoll anblickten wie die Mahnung für die GEZ-Gebühr. „Ja, ja“, murrte ich, „ihr kommt alle noch dran. Geduld.“

Ti’run stieß einen Seufzer aus – ohne Feuer – und gab meinen Finger frei. Ich starrte wieder auf den Bildschirm, versuchte nicht zu sehen, wie Ti’run auf dem gefährlich schwankenden Stapel Notizbücher neben meinem Laptop landete. Ich tippte vor mich hin, während er mit ausgestreckten Flügeln auf dem Notizbuchturm balancierte, bis der stillstand. Immerhin. Das war nochmal gutgegangen.

Ich tippte.
Es war verdächtig ruhig neben mir.
Ich tippte.

Immer noch kein Mucks. Ich tippte weiter und schielte kurz zur Seite. Keine Flammen. Erleichtert wandte ich mich wieder dem Bildschirm zu. Wenn ich diese Stelle richtig hinbekam, konnte ich für heute beruhigt Schluss machen.
Ich tippte. Zögerte. Löschte. Fing von vorn an. Tippte. Besser. Etwas zumindest. Vielleicht. Na ja, oder –

Ein Windhauch streifte mein Ohr. „So kannst du das nicht schreiben.“
Toll. Ein Drache, der meiner inneren kritischen Stimme recht gab. Genau, was ich brauchte. Ti’run stieß sich von dem Notizbuchstapel ab, die Notizbücher ergossen sich über die Tastatur. Ti’run landete auf meiner Schulter.

Ich saß einfach da, die Finger unter Notizbüchern begraben und fragte mich, ob ich mir ein Büro leisten konnte. Oder wenigstens eine Wohnung mit einem abschließbaren Arbeitszimmer.

„So fühlt sich das nicht an“, schnaufte Ti’run an meinem Ohr.
Ich verschränkte die Arme. „Und wie fühlt es sich dann an?“
„Unbeschreiblich.“ Ti’run hob und senkte die Flügel. „Das musst du selbst erleben.“
Ich gab keine Antwort. Schließlich machte es keinen Sinn, sich das Unmögliche zu wünschen. Ich konnte allerdings auch nicht stillschweigen. Immerhin hatte ich hier ein Wesen auf meiner Schulter, das aus eigener Erfahrung wusste, wie sich das anfühlte. „Versuch es doch wenigstens mal, ja?“ Ich kraulte Ti’run am Hals, dort, wo der einen Knick machte. „Beschreib es mir.“

Der kleine Drache reckte den Hals und seufzte wohlig. Schnurrte. Und schüttelte dann meine Finger ab. Räusperte sich. „Ich kann es dir nur zeigen.“ Ti’run flog von meiner Schulter zurück auf den Schreibtisch, begann mit der Schnauze die Notizbücher von der Tastatur zu schubsen. Hastig räumte ich sie außer Reichweite von potentiellen Drachenflammen. „Du hast nämlich Glück“, fuhr Ti’run unbeeindruckt fort. „Heute beginnen die Rauhnächte.“
„Ich weiß.“

Der kleine Drache musterte mich mit schräg gelegtem Kopf. „Das bezweifle ich.“ Ti’run kratzte sich mit einer Kralle die Schuppen über den Augen. „Kannst du ein Geheimnis bewahren?“

Ernsthaft? Ich bewahrte seit Monaten die Existenz eines kleinen Drachens in meiner Wohnung – wobei besagter Drache nicht gerade half (ich sage nur: Halloween). Und dann kam diese Frage?

Ich atmete tief durch und nickte. Ti’run starrte mich aus dunklen Augen an, bis die Stille mich zappelig machte. Kam jetzt die Ankündigung des Weltuntergangs? Nach diesem Jahr hielt ich das nicht einmal für absurd.

„Die Rauhnächte sind Drachennächte“, flüsterte Ti’run. Und schaute mich dann an, als wäre damit alles gesagt. Als müsste ich wissen, was das bedeutete. Ich schaute zurück.

Ein Seufzer, der den ganzen kleinen Drachenkörper erschütterte, hallte über den Schreibtisch. „Hast du ein Glück, dass ich Geduld mit dir habe. Also. Du musst dich für die nächsten zwölf Tage und Nächte bei allen abmelden, die dich womöglich treffen möchten. Dann musst du unsere gesamte Wohnhöhle für unsere Abwesenheit bereit machen. Und -“ Ti’run hob warnend eine Kralle, und ich schloss den Mund, schluckte meine Fragen. „Und du musst ein Fenster öffnen, damit wir hinaus und später wieder hinein kommen.“

„Weißt du, wie weit oben wir sind? Wo wollen wir überhaupt hin? Du weißt schon, dass das mit dem Reisen gerade nicht ange-“

„Wir fliegen“, unterbrach mich Ti’run und breitete die blau glänzenden Flügel aus. „Denn in den Drachennächten können Drachen, die mit Menschen zusammenleben, ihrem Menschen Drachengestalt geben.“

Ich schluckte. Und schluckte noch einmal. Zupfte an den Ärmeln meines Hemds. Schluckte. „Was? … wie?“

„Es klappt nur, wenn der Drache dem Menschen vertraut.“ Ti’run rollte sich neben meiner Tastatur zusammen. „Vorwärts. Du hast eine Menge zu tun.“

Ich musste erst noch ein paar Mal schlucken, bevor ich mich rühren konnte. Ein Autoresponder war schnell eingerichtet (Keine Sorge, wenn ich in den nächsten Tagen nicht antworte, befinde mich bis Anfang Januar im Schreibexil und bin daher offline). Zum ersten Mal überhaupt sprach ich einen Text für meine Mailbox ein (Ich nutze die Zeit zwischen den Jahren kreativ und bin daher nicht erreichbar. Melde mich ab Januar zurück). Dann schaltete ich das Handy aus und fuhr den Computer hinunter.

Schon kam mir die Wohnung viel ruhiger vor. Ich drehte eine Runde, zog Stecker aus Steckdosen, versicherte mich, dass alle Wasserhähne zugedreht waren. Stellte die Heizung ab. Draußen dunkelte es bereits, aber hier drinnen brauchten wir kein Licht, weil vom S-Bahnhof gegenüber genug Helligkeit in die Wohnung strahlte.

Am Fenster zögerte ich. Wenn ich das jetzt öffnete, dann glaubte ich ernsthaft, dass ich die nächsten zwölf Tage und Nächte als Drache verbringen würde. Herzrasen reichte da als Wort gar nicht. Ich drehte den Fenstergriff und ließ die kühle Luft hinein.

Da draußen wartete die längste Nacht des Jahres auf uns.

Phantastischer Montag: Blaue Stunde

Seit jenem Abend war sie immer bei Anbruch der Dämmerung auf der Brücke. Die Dunkelheit fiel herab und die erste Laterne flackerte auf. Flackerte, zögerte, leuchtete. Die nächste in der Reihe schloss sich an und die nächste, die gesamte Brücke entlang, bis sie alle ihren Schein unter dem samtenen Abenddunkel ausbreiteten und auf dem Wasser schaukeln ließen. Die Luft war feucht-kühl und roch nach trocknendem Laub.
Abend für Abend beobachtete sie das Lichterschauspiel. „Genau so musst du es machen“, hatte Kalana gesagt. „Konzentriere dich auf einen Schritt nach dem anderen, dann läuft es wie von selbst.“

Kalana hatte leicht reden. Sie hatte jahrelange Übung in diesen Gedanken. Eine der Laternen blinkte. Aus. An. Aus. An. Aus – und wenn das passierte, wenn nur an einem Punkt die Konzentration nachließ, die Energie schwankte, würde sie verlöschen. Lixa schauderte. Die Laterne blinkte erneut. An. Jetzt zitterte ihr Licht nur noch auf dem Wasser. „Du musst einfach anfangen“, hatte Kalana gesagt. Und: „Danach wirst du mich wiedersehen.“ Lixa spürte den Kuss noch auf der Wange, die Hände auf den Schultern. Warm und dann fort, flüchtig wie ein Windhauch.

An den Rändern des Laternenlichts schien das Wasser dunkler als der Himmel. Alle Geräusche der Stadt klangen gedämpft, fern wie eine andere Welt. Als formte das Licht einen transparenten Schild um die Fußgängerbrücke. Als könnte sie hinaussehen aber niemand hinein.

„Tu es nur, wenn du dir ganz sicher bist.“ Das waren Kalanas letzte Worte zu ihr gewesen. Lixa sah einer Atemwolke nach, die sich über das gusseiserne Geländer stahl, zerfledderte. Wenn sie lange genug wartete, würde der Mond den Laternen Konkurrenz machen, das Wasser des Flusses versilbern. Wenn sie lange genug wartete, würde sie die Entscheidung wieder um eine Nacht verschieben. Wenn sie lange genug wartete, konnte sie vielleicht vergessen.

Leises Lachen durchzog die Nacht. Natürlich. Sie wusste ja auch, wie unmöglich das war. Sie hatte hingeschaut. Und das einmal Gesehene ließ sich nicht wieder ungesehen machen. Da spielte es keine Rolle, ob sie den Mut fand, daran zu glauben. Oder nicht.

Schritt eins. Tief durchatmen. Wieder und wieder. Bis die tiefen Atemzüge so natürlich waren, dass sie nicht mehr an sie denken musste. Und das war auch schon Problem eins: wenn sie an etwas nicht denken sollte, dachte sie beständig daran. Atmen. Lixa sog die kühle Luft in sich, ein belebend-kühler Schock bis hinab in die Zehenspitzen. Beim Ausatmen strömte sie warm aus ihr hinaus. Atmen.

Schritt zwei. Stillstehen. Sie spürte den festen Grund unter ihren Füßen. Fest und sich spannte er sich durch die Luft, spannte sich über das glucksende, dunkel dahineilende Wasser. Ein leichter Wind strich über ihre Wangen, floss um sie herum, eilte davon in alle Winkel der Stadt, trug jeden ihrer Atemzüge mit sich fort. Fügte sie dem Pulsieren der Stadt hinzu, einem Pulsieren aus tausenden von Atemzügen, die sich aus Fenstern stahlen, an Häuserwänden emporstiegen, durch Straßenschluchten glitten, im Laub der Bäume raschelten, Gelächter und Stimmen Kraft gaben, auf den weiten Plätzen tanzten, mühelos jeden Graben überwanden.

Schritt drei. Stillstehen, bis stillstehen unmöglich wurde.

Schritt vier. Losrennen. Mit weit geöffneten Augen und noch weiter ausgestreckten Armen. Lixa rannte und jedes Auftreffen ihrer Schritte klang laut durch die Nacht. Sie rannte, bis ihre Schritte zu Sprüngen wurden. Hoch und höher.

Schritt fünf. Mit einem Sprung aufs Brückengeländer. Mit einem Fuß balancierte sie auf dem eisernen Geländer, spürte, wie es sich mit den Steinen der Brücke verband, mit dem Ufer zu beiden Seiten, spürte die Leere vor sich, den Wind, dem sich ihr Körper entgegenreckte.

Schritt sechs. Vertrauen. Springen.

Lixa riss die Augen noch weiter auf. Sie streckte ihren Körper, bis sie mit jedem Atemzug das Pulsieren der Stadt einatmete, mit jedem Ausatmen den Rhythmus formte. Bis sie das Strömen der Luft spürte.
Sie sprang.

Die Strömung fing sie auf, verfing sich in ihren Flügeln, trug. Ihre Flügel reichten weit über ihre Fingerspitzen hinaus, schwangen sich über ihren Rücken. Schuppen schützten ihre Haut, hielten sie sicher und warm, während sie sich höher und höher hinauf schraubte, während sie das Maul aufriss und einen Feuerstrahl über den Himmel schickte, der heller strahlte als jede Laterne und begleitet von ihrem tief rumpelnden Lachen im Fluss verglühte.

Aus den Tiefen der Nacht löste sich ein Schatten, flog ihr entgegen, flog an ihre Seite. Im grün-goldenen Schimmern der vertrauten Augen sah Lixa ihre neue Gestalt zum ersten Mal. Sie streckte ihre Flügel, wollte die ganze Stadt umarmen. Die ganze Welt. Kalana blinzelte ihr zu.
Unter ihnen leuchtete der Fluss silbrig im Mondlicht.

Phantastischer Montag: … warum? Oder: Die Schriftstellerin und der Drache und viele Fragen.

„Nein.“ Der kleine Drache bohrte seine Krallen in meinen Schreibtisch (ich hatte aufgegeben dagegen zu protestieren und die vielen Furchen im Holz mittlerweile schlicht akzeptiert) und schüttelte den Kopf so heftig, dass der ganze kleine Körper dabei bebte.

Ich seufzte und lehnte mich auf meinem Stuhl zurück (heftiger Ablehnung konnte bald eine Flamme folgen, auch das hatte ich inzwischen gelernt). „Was hast du gegen das Meer?“, fragte ich Ti’run wider besseres Wissen. Schon züngelte es orange-rot im Drachenmaul. Die Streichholz-große Flamme zuckte gefährlich nah über die Schreibtischplatte, brannte dieses Mal aber nichts an.

„Wasser“, zischte Ti’run der Flamme hinterher, sobald diese erlosch. „Tonnen und Tonnen von Wasser. Unmengen!“ Er starrte mich aus seinen nachtblauen Augen an. „Feuerfeind“, knurrte er und seine in allen Blau- und Grüntönen chargierenden Schuppen glitzerten im Licht der Schreibtischlampe. Meine Vision von einem Urlaub am Meer hingegen verdunkelte sich.

„Es ist ja nicht der Atlantik“, versuchte ich es, „nur die Ostsee. Und ich geh höchstens mit den Füßen rein.“ (Ja, ich bin eine Mimose, was Wassertemperaturen betrifft.)
Ti’run schnaubte und Rauchkringel stiegen aus seinen Nüstern auf. Er starrte dem Rauch hinterher, bis die Kringel auseinanderflossen, dann verschränkte er die Vorderbeine und ließ sich mit einem schweren Seufzer auf die Schreibtischplatte sinken. „Bleiben wir doch einfach hier.“ Er schmiegte den Kopf an die verschränkten Pfoten und schloss die Augen, als wäre damit alles geklärt. Selbst seine Augenlider gaben eine ganze Palette von Meeresfarbtönen zum Besten. Da war das silbrige Leuchten von Mondlicht auf dunklem Wasser, das strahlende Türkis südlicher Gefilde unter der Mittagssonne, das Dunkelblau tiefer, kalter Stellen, blitzartig aufzuckendes Gewittergrün, das über die Länge seines Rückens lief, um es sich zwischen all den anderen Blautönen dort gemütlich zu machen. Zähne und Krallen leuchteten weiß wie Schaumkronen – jeder noch so flüchtige Blick auf den kleinen Drachen weckte Meeressehnsucht.

Vielleicht sollte ich ohne ihn fahren. Sofort hob mein schlechtes Gewissen sein hässliches Haupt, kreischte etwas von Selbstsucht und Verantwortungslosigkeit. Misstrauen schaltete sich dazu und malte mir ausführliche Bilder davon, was so ein kleiner, allein gelassener, rachsüchtiger Drache alles anstellen mochte. Viel zu viel Brennbares. Ich erschauerte.

„Denk nicht so laut“, murmelte Ti’run. „Ich versuche hier zu schlafen.“ Er hob ein Augenlid halb hoch. Ich gab mir Mühe, nicht so schuldig auszusehen, wie ich mich fühlte. Vermutlich misslang es.

„Tu nicht so, als könntest du Gedanken hören“, gab ich zurück und hoffte, dass das stimmte. Ich wusste noch immer entschieden zu wenig über Drachen.

„Aber ich kann sie spüren“, grummelte Ti’run. „Was immer du denkst, die Stille wird ganz schwer davon.“ Er hob auch das zweite Augenlid halb in die Höhe. „Und das belastet mich.“

Wir starrten uns durch die schwere Stille hinweg an, und ich verstand, warum er darin nicht einschlafen konnte. Sie machte nervös und weckte das Verlangen herumzuzappeln, während sie gleichzeitig alle Glieder lähmte. „Kannst du dem Meer nicht wenigstens eine Chance geben?“, fragte ich schließlich.

Eine kleine Flamme knisterte an Ti’runs Maul, doch er löschte sie sogleich wieder mit der Zunge. Wieder ein Knistern. Wieder Stille. Knistern. Stille. Knistern –
„Warum kannst du nicht ans Meer?“

„Warum, warum, warum! Was anderes fällt euch Schriftstellerinnen auch nicht ein, was?“, schnaufte Ti’run. Aber er sah mich dabei nicht an, starrte auf seine Pfoten, kratzte auf der Tischplatte herum. Ich wollte schon etwas sagen (vorsichtig anmerken, dass ich dieses Holz wirklich sehr mochte), da sprang der kleine Drache auf. „Meine Mutter lebt dort!“ Er schlug mit den Flügeln und drehte mehrere Runden um den großen Bildschirm. Dabei warf er mir bei jeder Kehre Blicke zu, die deutlich sagten: Da bitte, da hast du’s! Zufrieden?

War ich natürlich nicht. Wie auch? Natürlich konnte ich mir für das Warum alles mögliche ausmalen. Vielleicht fraßen Drachen ihren Nachwuchs, wenn der bis zu einem bestimmten Alter nicht verschwunden war, vielleicht hatte Ti’run seine Mutter tödlich beleidigt, vielleicht war ein Feuerdrache als Nachwuchs für einen Seedrachen – Moment mal, ich wusste doch gar nicht …

„Ich kann dich schon wieder denken hören.“ Ti’run balancierte auf dem schmalen, oberen Rand des Bildschirms, die Krallen sorgsam darum gebogen, die Flügel ausgestreckt. Ich sagte nichts wegen der Krallen, seufzte nur: „Erklärst du’s mir?“
„Du gibst ja doch keine Ruhe sonst“, grummelte Ti’run. „Meine Mutter lebt am Grunde der Meere“, hob er an.

„Welcher Meere?“

„Aller – Meere – klar? Sie ist groß. Und jetzt unterbrich mich nicht mehr, sonst höre ich auf zu reden und spreche nie wieder davon.“

Ich legte mir eine Hand vor den Mund. Ti’run verdrehte die Augen. Ich ließ die Hand, wo sie war, als Erinnerung für mich, nichts, aber auch wirklich gar nichts mehr zu sagen.

„Also. Meine Mutter lebt am Grunde der Meere.“ Ti’run funkelte mich an. Ich presste hinter der Hand die Lippen aufeinander. „Sie hat sich dorthin zurückgezogen, als ihr Menschen zu aufdringlich geworden seid. Ich meine, ihr seid einfach überall! Für einen großen Drachen, der seine Ruhe haben will, ist es schwer, da noch Raum zu finden. Sie lebt also seit mehreren Jahrhunderten am Meeresgrund und will von der Welt oben nichts mehr wissen.“ Ti’run kippelte auf dem Bildschirmrand vor und zurück. Ich gab keinen Laut von mir.

„Sie will nicht mal sagen, seit wie vielen Jahrhunderten. Jedenfalls sind seitdem einige Generationen von Drachen geschlüpft. Und die meisten sind mit dem Unterwasserleben sehr einverstanden. Nur ein paar von uns eben nicht.“ Ti’run legte eine Pause ein und beobachtete mich unablässig.

Meine Lippen brannten vor ungefragter Fragen (sag nichts, sag nichts, sag nichts).

„Ich bin der Jüngste der Rebellen, die an Land gegangen sind. Solange wir noch klein sind, können wir unbemerkt bleiben. Dir bin ich ja auch ewig nicht aufgefallen.“ Er ließ eine Flamme aufzüngeln. Tanzen. Ich biss die Zähne zusammen. Ti’run fing die Flamme wieder ein. „Sie ist nicht sehr begeistert von rebellischen Drachen. Und wenn wir dem Meer nahe kommen, spürt sie unsere Gegenwart. Dann hebt sie eine Pfote. Oder einen Flügel. Den Schwanz. Oder den Kopf. Und das Meer hebt sich mit ihr. Fängt uns wieder ein. Ist Sidun passiert, meiner Schwester. Ich habe sie seit dreiundneunzig Jahren nicht mehr gesehen. Wahrscheinlich lässt Mutter sie keine Sekunde aus dem Blick. Oder hat sie tief in den Gesteinsschichten unter dem Meer vergraben.“ Ti’run nickte mehrmals. „Die Küste ist damals eingestürzt. Mit allen Orten und Menschen und Tieren im Meer ertrunken. Du siehst also, wenn ich ans Meer gehe, würde eine Katastrophe folgen.“ Er stieß sich vom Bildschirm ab, der leicht schwankte, schoss hoch zur Decke, zog eine Runde um den Lampenschirm. „Nie. Ans. Meer. Verstanden?“

Langsam ließ ich die Hand sinken, den Kopf voller riesiger Drachen, die sich in den Weltmeeren herumtrieben. Ich nickte. Ti’run zwinkerte mir zu und zischte davon. In mir flackerte ein neuer Gedanke auf. Hatte der kleine Drache sich diese Geschichte vielleicht nur ausgedacht? Aber warum? Nur, um nicht ans Meer zu müssen?
Warum?

Phantastischer Montag: Nachtlauf

In der Nacht rannte sie über die Dächer. Den Sternen näher als dem Boden (auch wenn das nicht stimmte, es fühlte sich wenigstens so an). Solange sie sich nicht erwischen ließ, konnte sie sich Freiheit einbilden. Diese Momente halfen beim Erinnern.
Sie rannte über die Dächer. Ihre Arme und Beine schnitten durch den Wind, der gegen ihre Brust drückte, an ihre Stirn schlug, in ihren Ohren rauschte, ihr den Kopf füllte und den ganzen Körper. Bis sie meinte, sich wieder dem Wind entgegen werfen zu können, die Flügel zu spannen, getragen zu werden, hoch hinauf zwischen die Sterne. Fort und fort und fort und fort.
Shia, Lynx, Dirie, Zyda, Uluna.

Wenn sie die Flügel aufspannen wollte, war es vorbei. Alles stoppte.
Nur der Wind blieb und rief. Und sie flüchtete wieder durch einen der Luftschächte hinab und zwischen die Mauern, die sie von ihm abschnitten. Dann krümmte sie sich auf der viel zu kleinen Matratze zusammen, zog die kratzige Decke über sich und schloss die Augen vor der Dunkelheit. Es roch noch immer nach dem heißen Öl der Maschinen, nach glühendem Eisen und Kohlefeuer. Die Öfen strahlten auch in der Nacht ihre Hitze ab, die nicht genug war. Falsch war. Trotz der hohen Schlote hing der Rauch beständig zwischen den Mauern, verschwand der zischend aufsteigende Wasserdampf nie aus diesen Hallen, setzte sich in jedem Stück Stoff fest, brachte die Steine zum Schwitzen. In der Nacht standen die großen Maschinen still, aber ihr Stampfen dröhnte weiter durch ihren Kopf. Nur im Wind, auf den Dächern, verschwand es.
Shia, Lynx, Dirie, Zyda, Uluna.

Sie würde nicht zulassen, dass sie aus ihrem Gedächtnis verschwanden. Sie würde nicht werden wie die mit den leeren Augen. Die nicht mehr über die Dächer rannten. Zu ihnen würde sie nie gehören. Dafür würde sie nicht lange genug hier sein.
Shia, Lynx, Dirie, Zyda, Uluna.

Sie suchten nach ihr. Daran hielt sie sich fest. Irgendwo dort draußen zwischen den Sternen waren sie und würden nie aufgeben, würden sie niemals aufgeben.
Vor jeder Schicht gelang es ihr, etwas von dem Serum auszuspucken, das ihnen allen verabreicht wurde. Es betäubte ihre Flügel. Tötete ihr Feuer. Solange du nie die volle Dosis schluckst, hast du eine Chance, hatte die alte Vida gesagt, und: Hör nie auf zu rennen.

Das war ganz zu Anfang gewesen. Sie hatte aufgehört, Tage, Wochen, Nächte zu zählen. Nur ein Mal hatte sie das bedauert. Als die alte Vida gestorben war. Sie würde nie ihr Todesdatum wissen. Aber sie würde sich an sie erinnern. Und die Erinnerung an sie würde sie mitnehmen, wenn sie endlich diesem Ort entkam. Bis dahin würde sie weiter ihrem Rat folgen, spucken und rennen. Die Arbeit erledigen, den Kopf gebeugt halten, nicht auffallen. Spucken und rennen.

Unter der kratzigen Decke murmelte sie die Namen ihres Clans vor sich hin, Shia, Lynx, Dirie, Zyda, Uluna, bis sie einschlief, träumte sie, Shia, Lynx, Dirie, Zyda, Uluna, bis am Morgen die Sirenen schrillten, alle auf die Füße rissen. In die Tage nahm sie sie nicht mit.

Sie formten den Stahl zu unzerreißbaren Ketten, zu Stangen für Käfige, die sich nicht brechen ließen. Am schlimmsten waren die Klingen. Die tödlichen Schneiden und Speerspitzen, stark genug, jeden Schuppenpanzer zu durchdringen. In eine davon hatte sich die alte Vida gestürzt, als sie nicht länger rennen konnte. Ich werde selbst über meinen letzten Weg bestimmen, hatte sie an jenem Morgen unter den kreischenden Sirenen gesagt. Sie hatte erst begriffen, als Vida ihr das Versprechen abnahm, sie nie zu vergessen.Wünsche waren gefährlich. Wünsche weckten Sehnsüchte. Trotzdem hatte sie sich gewünscht zu wissen, wie sie Vida hätte aufhalten können. Wünschte sich, sie hätte mehr als die Erinnerung an ihrer Seite, während sie die Öfen fütterte, die Hitze von Flammen spürte, die nicht von innen kamen.

An diesem Ort hatte sie keinen Namen. Sie hatte ihn weder denen verraten, die sie gefangen genommen hatten, noch den Aufsehern, die sie tagsüber zur Arbeit antrieben und deren Geschrei erst verstummte, wenn nachts die schweren Stahltüren hinter ihnen ins Schloss krachten. Nicht einmal Vida hatte sie ihn anvertraut. Ihr Name blieb sicher aufgehoben in ihrem Clan. Sie würden ihn bewahren. Und ihn ihr zurückgeben, wenn sie kamen, um sie zu befreien.
Shia, Lynx, Dirie, Zyda, Uluna.
Spucken und rennen.

 

Sie sagten ihren Namen jeden Tag. Sie riefen ihn jede Nacht den Sternen zu, wenn sie sich dem Wind entgegenwarfen. Ihre Flügel fingen das Rauschen ein, die Luft strich an ihren Körpern entlang, trug sie weiter und immer weiter. Sie wussten längst nicht mehr, wie fern sie ihrer Heimat waren.
Sie riefen ihren Namen. Sie zählten die Tage und Nächte.
Dreihundertsiebenunddreißig. Und noch einer. Und noch eine.
Sie spuckten ihr Feuer in die Dunkelheit. Ihre Rufe schnitten tiefer in die Nacht als ihre Flammen, eilten ihnen voraus.
„Heute finden wir sie“, sagten sie vor jedem Aufbruch.
„Morgen werden wir sie finden“, sagten sie, wenn sie mit müden Stimmen und Flügeln ihre Suche unterbrechen mussten. Die Hoffnung trieb sie an, hielt sie zusammen.
Ylixanna, hallten ihre Rufe zwischen den Sternen.

Phantastischer Montag: Drachenwende

„Wir müssen feiern!“
Ich beachtete weder die aufgeregt hervorgestoßenen Worte noch die hektisch flatternden Drachenflügel des kleinen Unholds, der meinen Kopf umschwirrte. Dabei sollte ich schon nach diesen wenigen Wochen mit meinem neuen Mitbewohner wissen, dass diese Strategie bei einem Drachen nutzlos war (der im Übrigen mich als die neue Mitbewohnerin betrachtete, aber das war nur sein Standpunkt). Ich beugte den Kopf etwas tiefer über den Schreibtisch und außerhalb der Drachen-Fluglinie, ganz nah über die Fotos. T. hätte gewusst, in welche chronologische Reihenfolge sie gehörten. So viel Lachen darauf. So viel Leben. Winzige Krallen bohrten sich durch mein Hemd in meine linke Schulter.
„Hörst du mir überhaupt zu?“ Er packte mein Ohrläppchen und zog daran.
„Au! Lass das! Ohrläppchen sind nicht zum -“
„Hast du schon oft genug gesagt.“ Er gab das schmerzende Teil frei, und ich schielte – mit hoffentlich verärgertem Blick – zu ihm hinunter. Der kleine Drache hatte die Vorderpfoten verschränkt. „Aber wenn ich nur so deine Aufmerksamkeit bekomme, kannst du nicht erwarten, dass ich damit aufhöre.“
Drachenlogik. Ich stöhnte. Aber nur innerlich, so viel hatte ich bereits gelernt. „Mir ist nicht nach feiern.“
„Tja, blöd für dich. Aber die Sonnenwende richtet sich nicht nach deinen Launen.“
„Ist mir egal.“ Ich schob die Fotos auf meinem Schreibtisch herum, arrangierte sie neu und fing wieder von vorne an. Aber es spielte keine Rolle. Egal, wie ich sie hinlegte, sie würden doch kein vollständiges Bild ergeben. Ein leichter Schlag auf meinen Hinterkopf – ein Flügelschlag – riss mich aus meiner Versunkenheit. „Hey!“
„Hast du mir überhaupt zugehört? Du hast mir nicht zugehört!“ Ein empörter blau-grüner Drache flatterte vor meinem Gesicht herum. „Ich erzähle dir die gesamte Geschichte, die Legende, das geheime Wissen der Drachen um die Sommersonnenwende, und du hörst mir nicht einmal zu!“ Er flatterte so wild mit den Flügeln, dass ich den Wind an meinen Wangen spürte. „Menschen!“ Eine kleine Flamme, die sich schnell vergrößerte, ließ mich zurückzucken. Na gut, sie war nicht größer als die Flamme eines Feuerzeugs (nicht auf maximalem Volumen eingestellt), aber trotzdem schien mir der Rückzug angebracht. „Pah!“ Die Flamme erlosch, und der kleine Drache sauste durch die Luft, drehte Pirouetten, schraubte sich höher und höher hinauf, kam im Sturzflug wieder hinunter – mir schwindelte schon vom Zusehen. Den Kleinen schien das nichts auszumachen. Er raste über die Fotos hinweg, wirbelte sie auf.
„Hey!“ Ich griff nach ihm, aber er war zu schnell. Einen Moment lang wirkte es, als würden die Bilder nicht fallen, sondern still in der Luft hängen, während ein blau-grüner Blitz zwischen ihnen umher schwirrte. „Stopp!“ Ich umklammerte die Sitzfläche meines Stuhls, weil ich nicht zwischen den Bildern herumfuchteln und sie beschädigen wollte. Oder den verdammten Drachen verletzen. Der landete auf der Oberkante meines ausgeschalteten Bildschirms und sah zu, wie die Fotos zurück auf den Schreibtisch sanken. Alle mit der Rückseite nach oben, als wären sie beleidigt.
Der kleine blau-grüne Drache balancierte auf der Bildschirmkante und spähte zu ihnen hinunter. „Was ist so verdammt interessant an denen?“
„Geht dich nichts an.“ Ich ertrug den Anblick der nackten Rückseiten nicht und funkelte stattdessen den Drachen an. „Wie heißt du überhaupt? Du schwirrst seit Wochen hier in der Wohnung herum (die Formulierung ‘in meiner Wohnung’ hatte ich zu meiden gelernt), und ich kenne nicht einmal deinen Namen! Soll ich dich ewig kleiner Drache nennen?“
Der kleine Drache (!) richtete sich auf, hielt mit den gespreizten Flügeln mühelos sein Gleichgewicht, und musterte mich. Dabei vermittelte er ebenso mühelos das Gefühl, mindestens das 100fache seiner eigentlichen Größe zu haben. „Du hast bisher nicht gefragt“, sagte er schließlich.
Er hatte recht. (Was ich unter keinen Umständen laut aussprechen würde.) „Ich dachte, ihr Drachen habt da so ein Ding mit euren Namen. Also, dass ihr, ähm, es heißt doch, dass ihr eure Namen nicht verratet – also, sie Menschen nicht verratet.“ Ja, ich fand mich auch nicht sonderlich eloquent. Der kleine Drache legte den Kopf zur Seite und schwieg. „Ich wollte höflich sein“, setzte ich nach und machte es damit kein Stück besser.
„Du glaubst also dem, was Menschen sich über Drachen ausdenken, aber wenn dir ein echter, ein leibhaftiger Drache grundlegende Wahrheiten über Drachen erzählt, dann hörst du nicht zu?“ Der kleine Drache, der immer noch viel größer wirkte, als er war (sehr verwirrend, zumal er mit der scheinbaren Größe meinen Bildschirm schlicht zerquetscht hätte), seufzte lange und ausführlich.
Ich ließ den Kopf hängen. „Ich war abgelenkt.“
„Ich weiß.“ Und dann hüllten blau-grüne Flügel mich ganz und gar ein und hielten mich, und mir war egal, wie der kleine Drache das fertigbrachte. Es fühlte sich einfach nur gut an. Als wäre ich an einem Ort fern von allem. Warmer Drachenatem strich an meinem Ohr entlang. „Es ist okay, sie zu vermissen.“
„Das geht nie wieder weg“, flüsterte ich. Und ich war nicht bereit für noch eines dieser Löcher in meinem Leben.
„Ich weiß.“ Die Flügel hielten mich noch ein wenig fester. In dieser Umarmung konnte ich zittern, ohne zu fallen. „Ich weiß.“ Vielleicht sagte er das ein Mal, vielleicht hunderte Male. Und irgendwann sagte er: „Erzähl mir von ihr.“ Zeit ballte sich zusammen und dehnte sich aus. Irgendwann kamen die ersten Worte. Vermutlich ergab nichts von dem, was ich erzählte, viel Sinn. Die Erinnerungen kamen aus mir hervor wie ungeordnete Fotos, deren Zusammenhang nur Eingeweihte verstanden. Ich redete und verstummte und redete weiter. Bis die Worte aufgebraucht waren. Bis die Stille gut tat.
Eine feuchte Schnauze stupste mich an. „Genau deswegen müssen wir feiern. Für die Erinnerungen. Und weil es schwer ist. Und weil es schöner ist, sich gemeinsam zu erinnern.“
Ich nickte und vertraute darauf, dass er diese Bestätigung auch ohne Worte verstand. Ich schluckte einige Male, bis ich mir meiner Stimme wieder sicher war. „Ich weiß immer noch nicht, wie du heißt.“
Ein leises Kichern ließ den Raum zwischen seinen Flügeln sanft beben. „Ich heiße Ti’run – mit einer Pause zwischen den Silben, lang genug für eine kurze Flamme.“

Drachenrose

(Inzwischen im 11. Jahr schreiben einige Kolleg*innen und ich zu Weihnachten Kurzgeschichten, die wir dann zu einem Heft binden und zu Weihnachten im Freund*innen- und Familienkreis verschenken. Es gibt jedes Mal ein paar wenige Vorgaben: die Zeile eines Weihnachtsliedes als Thema, das sich irgendwie in der Geschichte wiederfinden soll, sowie die Maximalanzahl von 1000 Wörtern, damit es übersichtlich bleibt. Das Thema dieses Jahr hieß: Es ist ein Ros‘ entsprungen. Im nachfolgenden meine Geschichte dazu.)

„Ich habe gelogen.“

Der Priester auf der anderen Seite des Beichtstuhls neigt den Kopf, seine Gesichtszüge unkenntlich durch das fein gemusterte Holzgitter in der Zwischenwand. Das Schweigen ist die beste Ermutigung, wie immer. Das scheinen sie alle zu wissen, gleichgültig welchem Glauben sie angehören. Schweigen – auch wenn ich gelernt habe, es länger zu ertragen – hat mich letzten Endes immer zum Reden gebracht. Auch jetzt.

„Mein Wissen beruht nicht auf wissenschaftlichen Studien.“

Der Priester bleibt unbewegt. Noch habe ich nichts Erschütterndes gesagt. Dieses Mal lasse ich das Schweigen andauern. Noch kann ich mich entscheiden zwischen Wahrheit und Lüge, oder einer Mischung. Und ich dehne diesen Moment aus, auch wenn meine Entscheidung längst gefallen ist. Sonst säße ich nicht hier.

Aber ich würde zu gern sehen, was meine nächsten Worte auf dem Gesicht des Priesters auslösen. Diese Beichtvorrichtung macht das unmöglich. Doch ich brauche diese Momente des Trosts, teile sie mir sorgsam ein, warte, warte, warte, bis das Bedürfnis zu reden überwältigend ist. Nur dann hält die Erleichterung danach an, trägt mich über das nächste Jahrhundert.

„Ich erforsche das Rosenfenster hier nicht, ich habe es gespendet.“

Weiterhin Schweigen auf der anderen Seite. Ich weiß, dass ich nicht zu leise gesprochen habe. Aber dort drüben ist nicht einmal ein beschleunigter Atem zu hören. Oder ein schnell unterdrücktes Auflachen. Darauf bin ich eingestellt. Die meisten halten mich zunächst für verrückt. Menschen können sich vieles vorstellen, aber sie scheitern an Lebensspannen, die über ihre eigene begrenzte hinausreichen. Manche konnten mich akzeptieren, indem sie mich zum Wunder erklärten. Anscheinend beruhigt es sie, wenn sie mich ins Reich des Mystischen stecken können, des Unerklärlichen. Dabei bin ich genauso wirklich wie jeder Mensch. Vielleicht gehört der da drüben ja zu den Ausnahmen. Vielleicht glaubt er mir. Oder ihm ist gleichgültig, was ich sage. Was enttäuschend wäre.

Der Priester räuspert sich. Mehr nicht.

Das verdammte Räuspern weckt eine Sehnsucht, die ich sonst meide wie Vampire das Weihwasser. Um eins beneide ich Vampire: ihre Fähigkeit, Menschen zu hypnotisieren. Sicher, es ist ethisch verwerflich – aber was würde ich darum geben, diesen Priester dazu zwingen zu können, seine Gedanken auszusprechen! Davon abgesehen halte ich Vampire für bedauernswerte Geschöpfe. Nie das Sonnenlicht auf der Haut spüren (es sei denn, man ist zu Selbstmord aufgelegt), sich von Menschenblut ernähren müssen, die Furcht vor Silber, Kreuzen, Feuer, Holzpflöcken – es scheint mir eine sehr zerbrechliche Existenz.

Immerhin ist das Räuspern eine Reaktion. Vielleicht kann ich ihm doch noch mehr entlocken. Vielleicht hat er schlicht noch nicht begriffen, was ich gesagt habe. Vielleicht muss ich etwas eindeutiger werden.

„Ich habe das Fenster damals in Auftrag gegeben. Und die Skizzen dafür angefertigt.“

Jetzt muss er begreifen.

Stille.

Nicht einmal mehr ein Räuspern.

Ich mag den Priester dieses Jahrhunderts nicht.

Womöglich ist er so ignorant, dass er nicht einmal weiß, wie alt das Fenster ist. Schließlich habe ich bislang nicht mit ihm selbst zu tun gehabt, sondern nur mit einer Frau aus der Gemeinde, die sich im historischen Verein engagiert. Vielleicht hätte ich ihr meinen Wahrheitsmoment in diesem Jahrhundert schenken sollen. Zu spät.

Vielleicht hört er mir gar nicht zu, hängt seinen eigenen Gedanken nach und lauert auf den Moment, an dem er über die Buße entscheiden muss. Daran bin ich nicht interessiert. Ich brauche weder Vergebung noch Buße. Was ich brauche, ist ein Zuhörer. Ich muss etwas finden, das ihn aufrüttelt, aus seinem Schweigen lockt.

„Sie wissen bestimmt, aus welchem Jahrhundert das Fenster stammt.“

Endlich, ein leichtes Nicken. Womöglich hört er doch zu.

„Haben Sie auch erkannt, dass sich darin eine Triskele versteckt?“ Damals schien mir das so gewagt, ein keltisches Symbol in einer christlichen Kirche. Aber ich fühlte mich rebellisch – und war noch so jung.

Dieses Mal bekomme ich ein doppeltes Räuspern. Überraschung? Empörung? Oder – aber das kann nicht sein. Trotzdem. Das zweite Räuspern klang nach Zustimmung. Vorsicht, mahnen meine Zweifel. Weiter, drängt die Hoffnung. Die verdammte Unbeirrbare. Ein Mensch kann nicht lesen, was ich in der Triskele verborgen habe (unsere Symbole: Feuer und Luft; alle hundert Jahre, am Tag der letzten Sonnenwende, wenn alles endet und neu beginnt). Auf der anderen Seite herrscht wieder Schweigen. Als wäre nie etwas gewesen. Vielleicht habe ich mir das Räuspern auch nur eingebildet. Das zweite wenigstens. Das gehört zu dem, was Hoffnung dir antut. So streng ich mir das alles entgegenhalte, so spüre ich doch die winzigen Flammen unter meine Haut tanzen. Wie das Feuer drängt auch die alte Sprache aus mir heraus. Wenn ich jetzt den Mund öffne, wird nichts anderes herauskommen als mein Name.

Den Namen würde der Priester nicht verstehen. Das Zerspringen des Fensterglases hingegen würde er schnell begreifen und aus dem Beichtstuhl rennen. Was er sehen würde: Einen leeren Fensterrahmen und Glas in winzigen, bunten Splittern überall auf dem Steinboden verteilt. Denn auch diese Magie habe ich im Fensterglas verborgen. Mein Name, laut ausgesprochen, wird es zerstören. Ich war mir so sicher, damals. Nur jemand meiner Art würde ihn aussprechen. Und ich würde ihn nur in Gegenwart von jemandem meiner Art aussprechen. Dann, wenn die Botschaft nicht mehr gebraucht würde, weil sie gesehen und gelesen war. Weil ihr jemand gefolgt war und mich gefunden hatte. Damals kannte ich nur die Anfänge von Einsamkeit. Ich kannte die Sehnsucht danach nicht, meinen Namen zu hören. Wenigstens einmal von mir selbst geflüstert. Und so bin ich arrogant gewesen. Ich wob die Magie in das Glas, sodass ich nicht einmal selbst meinen Namen aussprechen kann – nicht schreien, nicht freundlich nennen, nicht einmal in den Wind raunen, weder hier noch am anderen Ende der Welt. Mein Name lässt die Botschaft zersplittern.

Also schließe ich die Augen und nehme den Kampf gegen die Sehnsucht auf.

Das nächste Räuspern zerrt an meinen Nerven. Ich will, dass er schweigt. Ich will, dass er spricht. Ich will hier sein, und ich will der Sehnsucht nachgeben, mich den Flammen in mir überlassen, bis sie allen Schmerz verzehrt haben. Mein Name brennt in mir. Er knistert und faucht, flüstert, flackert, lacht und brennt. Ich sage nichts und höre ihn.

Glas zerbirst.